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10:32

- Louis, e timpul! Haide, nu-ti mai zic inc5 o dat5,
scoald-te gi imbracX-te, o si intdrziem, e deja 9:2O.

Cam aga a inceput ceea ce urma sd devini cea mai rea

zi dinviata mea. inci n-o gtiam, dar avea sI existe un ,,ina-
inte" gi un ,,dup5" aceastd zi de sdmbdtd,, T ianuarie 2OL7,

oru lO:32. Pentru totdeauna, o sI existe acest ,,inainte",
acest minut precedent pe care mi-ag dori s5-l increme-
nesc pe veci, aceste zdmbete, aceste momente de fericire
efemere, aceste imagini intip5rite definitiv in ungherele
intunecate ale creierului meu. Pentru totdeauna, o sI
existe acest ,rdup5", acest ,,de ce", acest ,,m5cat dacd",
aceste lacrimi, aceste fipete, acest rimel scump prelins
pe obraiii mei, aceste sirene urlAnd, aceste priviri pline
de o compasiune grefoasS, aceste tresdriri incontrolabile
ale stomacului meu refuzAnd si accepte. insi toate, bine-
infeles, imi erau necunoscute atunci, un secret pe care
doar zeii- daci existau, lucru de care mI indoiam pro-
fund - puteau s5-l gtie. Oare ce-gi ziceat divinitXlile
la 9:20? Unul in plus, unul in minus, ce mai conteazd?
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Eqti sigur? Nu chiar, dar de ce nu? Adevirat, in fond, de
ce nu, doar n-o sd se sfArgeascd lumea. Eu eram departe de
tot, departe de zei, departe de propria inim5. Eram doar
eu in aceastd clipX precis5, atdt de apropiatl de punctul
de cotiturS, de rupturd, de unde nu te mai pofi intoarce.
Eram eu, tunam gi fulgeram impotriva lui Louis care,
evident, nu flcea niciun efort.

imi spuneam atunci c[ pugtiul Ssta mI scoate din
minfi. De o jumdtate de or5 md chinuiam din rlsputeri
s5-l cobor din pat, dar nimic nu dddea rezultat. Aveam
?ntdlnire la prdnz cu mama pentru brunch-ul nostru -calvarul meu lunar - qi pl5nuisem s-o iau mai intdi pe
bulevardul Haussmann ca s5-mi cumpXr nigte pantofi
rogu-aprins la care visam de cdnd incepuser5 reduce-
rile. Voiam sd-i etalez luni, la gedinfa cu marele boss de
la H6g6monie, compania de produse cosmetice pentru
care lucram zi gi noapte de L5 ani. Conduceam o echipl
de 2O de persoane fidele nobilei carze a dezvoltdrii de
reclame gi de inovatii la o marcX de gampoane care inlX-
turau pAnX la LOOo/o mltreafa - ,,pdni Ia" insemna cI o
femeie dintre cele doul sute mobilizate sd testeze produ-
sele iqi vdzuse plrul sclpat complet de scuame. Un motiv
de mdndrie pentru mine la vlemea respectivd fusese cX

obtinusem, dupi aprige lupte cu departamentul iuridic
de la H6g6monie, permisiunea de a folosi aceastl afir-
matie. Cruciald pentru vdnzdri, pentru cregterea anual5
a salariului meu, pentru vacanfele estivale cu Louis qi

pentru noii pantofi.
Dupd cdteva bombdneli vagi, Louis s-a decis sX se

supun5, gi-a tras pe el nigte blugi mult prea strdmfi qi

cu talia mult prea ioasX, qi-a dat cu pulinX apX pe fal6, a
petrecut cinci minute ciufulindu-qi savant p5rul, a refizat
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s5-qi puni o cf,ciuld - in ciuda diminefii foarte reci -, a

morm5it nigte frdnturi de conversalie greu de descifrat,
dar al clror conlinut il cunogteam (de ce trebuie sd vin
cu tine...), gi-a pus ochelarii de soare, a apucat skateboar-
dul - o placl murdarl, plinl toatl de desene gi pentru
care una-dou5 trebuia sX cumpir rotile de competifie -,qi-a imbrXcat geaca rogie ultralight Uniqlo, a inhdtat un
pachet de biscuiti cu ciocolatl - acceptdnd sI inghit5
niqte piure de fructe ca atunci cdnd avea cinci ani - $i a
chemat, in sfdrgit, liftul. M-am uitat la ceas. 10:21. Perfect,
incl aveam timp sI realizdm planul pe care-l calcula-
sem la secund5, imi luasem o marj5 consistent5, intrucdt
programul de trezire al domnului Louis cel Mare avea o
durat5 complet aleatorie.

Era o vreme splendid5, un cer de iarnl albastru,
fIrI nori. intotdeauna mi-au pl5cut luminile reci. N-am
intdlnit niclieri un cer mai albastru gi mai pur decAt la
Moscova, atunci cdnd am fost intr-o deplasare de servi-
ciu. Capitala Rusiei este pentru mine regina cerului de
iarnI. Acum Parisul clpdtase un aer moscovit gi ne arunca
ocheade strSlucitoare. DupX ce-am pir5sit apartamentul
nostru din arondismentul al zecelea, Louis qi cu mine am
luat-o pe ldngl canalul Saint-Martin, in direcfia GXrii de
Est, strecur6ndu-ne printre familii iegite la plimbare gi

turigti hipnotizati de spectacolul unei galupe trecdnd prin
ecluza podului Eugdne-Varlin. Md uitar,n la Louis care
aluneca repede inaintea mea pe placa lui cu rotile. Eram
mdndrd de micul blrbat in devenire. Ar fi trebuit sX i-o
spun - asemenea gdnduri sunt menite sI fie exprimate,
altfel nu folosesc la nimic -, dar n-am flcut-o. in ultima
vreme, Louis s-a schimbat mult. Printr-un puseu de creg-
tere proprie vdrstei, a trecut de la fizicul unui blietel
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pl5pdnd la cel al unui adolescent de inXllime onorabil5,
cu o f5rdm5 de barbX conturandu-se pe obrajii rotunzi,
incl lipsifi de coquri. Se profila o inf5liqare frumoasS.

Totul mergea prea repede. Un moment, parc5 m-am
gi vdzut p5gind agale pe cheiul Yalmy, impingdnd cu
mdna dreaptd un clrucior albastru-petrol qi, in stAnga,

findnd telefonul. Cred ci imaginea m-a flcut sI schilez
un zdmbet. Ori l-am inventat a posteriori? Am un gol in
memotie, e foarte dificil s5-mi amintesc gdndurile din
respectivele clipe, totugi atdt de importante. Daci m-ag
putea intoarce in timp cu cAteva minute, ag fi mai atenti.
DacX m-ag putea intoarce in timp cu cAteva luni, cu cAliva
ani, aq schimba atdtea lucruri.

Am auzit rlsundnd ultimul cdntec al lui The Weeknd,
pe care Louis mi-l instalase ca sonerie la smartphone. Era

JP. Rahat! De ce mI suna superiorul meu ierarhic sAmbItX
dimineaf5? Bineinleles, se mai intimplase, nu poli lucra
pentru o companie ca H6gdmonie fIrI sI trebuiascS sd te
ocupi de cdteva urgenfe. Acum, cdnd mI gAndesc, cdnd
aud pe cineva zicind ,SJrgerrld", cuvdntul are o cu totul
altl semnificalie. Niciodatl n-o sX-l mai folosesc pentru
a mI referi la o prezentare ce trebuie pusl Ia punct, la un
test pentru consumatori ce trebuie lansat, la un flacon
al cXrui design trebuie aprobat. Despre ce urgenle vor-
bim, de fapt? Cine e in pericol de moarte? insd asta n-o
qtiam in clipele acelea. MI intrebam doar ce voia sX-mi
comunice JP atdt de urgent gi presimfeam cd avea legd-
turl cu qedinla de luni. Urgen!5 absolut5, deci. Vital5.
Am rdspuns fIrX sX ezit, abia observAndu-l pe Louis, care
incetinise qi venise ldngX mine, dorind in mod evident
si-mi vorbeascd. I-am fdcut semn cI discutam cu cineva
la telefon, nu vedea? El a spus ceva in barba lui mijit5,

14

Comero minunilor

mormiind cd era un lucru important, cred. Mimdnd
importanfa subiectului. N-o sI qtiu niciodatl despre ce
voia s5-mi vorbeascX.

Sunt sigurX ci ultimele mele gdnduri despre fiul meu
au fost negative. Ceva referitor la nevoia lui permanentd
de atenlie, la faptul cI nu puteam sX am un minut pen-
tru mine, la egoismul lui de adolescent, Ia nevoia mea
de a rlsufla un pic, rahat! Cred cd ultimul cuvdnt ce mi
s-a format in cap despre acest omulef, carne din carnea
mea, pe care l-am leglnat mii de ore, cu care am cdntat
mii de ore, care mi-a oferit atdtea rdsete, atdta mdndrie
gi bucurie, ultimul cuvAnt pe care l-am rostit mintal in
creierul meu anchilozat a fost chiar nenorocitul cuvdnt
al lui Cambronnel. Ce rugine! Ce amintire nedreapt5!

Louis a pufnit, a inh5lat casca audio roqie ce-i atdrna
la gdt, qi-a indesat-o pe cap cu un gest prea brutal, a arun-
cat ceva de genul cd oricum aqa sunt eu mereu, nu md
gdndesc decdt Ia serviciu, apoi a accelerat impingdndu-se
cu piciorul drept qi gi-a lansat skateboardul pe trotuarul
in pantd. Daci n-ag fi fost la telefon cu JP - urgenfa era
o problemd cu nigte diapozitive Powerpoint ce trebuiau
reficute -, of fi avut un reflex de mamX, o chestie care
ne face sf, striglm ,,stai mai incet, mergi prea repede" qi

care il exaspereazi pe orice copil trecut de clasa preg5ti-
toare, o chestie care, teoretic, nu folosegte la nimic, dar
care, practic, poate oricdnd sI trezeascl o conqtiint5 pe
jumdtate adormitS. Strig5tul a rdmas in mintea mea. La

I Este vorba despre cuvdntul merde (rahat, cdcat), numit adesea ,,cuvhntul
lui Cambronne", cu referire la un pasaj din Mizerobiliiin care Victor Hugo
descrie Bdtdlia de la Waterloo. Generalul francez Pierre Cambronne ar fi
rostit acest cuv6nt dupi ce generalul englez Charles Colville il somase sd

se predea. (N.t.)
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H6gdmonie nu prea e$ti bine vdzutd dacd ai copii, chiar
dacl politica oficial[ e clarS: H6g6monie susfine egalita-
tea dintre bXrbafi gi femei, H6g6monie investeqte pentru
succesul femeilor in societate. intotdeauna exist5 o pr5-
pastie intre teorie, polilica afiqatS, gi practicS, cealaltd
fald a organizaliei, acele subinfelesuri care duc la un pro-
cent de femei ridicol de mic in comitetele executive ale

marilor firme. De cind md gtiu, m-am zbdtut sd ajung
in posturi inalte, aEa cI era exclus sI dau dovadd de vreo
griiS materni in toiul unei convorbiri pe teme de servi-
ciu, chiar qi sdmblta, chiar qi Ia ora L0:31.

in timp ce JP imi descria liniqtit modificlrile de efec-

tuat duminicd, eu il urmdream cu un ochi distrat pe

Louis care, hotSrdt lucru, mergea prea repede. Am obser-

vat clqtile puse pe urechi gi imi amintesc limpede ci
mi-am exprimat in sinea mea speranfa cE n-a dat muzica
prea tare gi cI e congtient de viteza lui. Am scuturat din
cap spunAndu-mi cX era mare acum, cI trebuia sI nu mf,
mai ingrijorez la tot pasul pentru el din orice, din nimic,
mai ales din nimic. Incredibil cAte gdnduri se formeazS
brusc in doar cdteva secunde. Incredibil in ce mlsurd
cdteva secunde pot apoi si 1i se fixeze dureros in creier.

Arunc o ultim5 privire spre ecranul smartphone-ului,
e 1.O:32. imi zic cI trebuie s5-i inchid lui JP in maxi-
mum trei minute, fiindcl suntem in apropierea staliei
de metrou.

Aud un zgomot surd, ce mX duce cu gdndul la sirena
unui pachebot in pericol. E un camion. Ridic capul gi

timpul incremenegte. MI aflu doar Ia o suti de metri,
dar rumoarea trecitorilor este atdt de puternicS, incdt
am impresia cX sunt deja la fafa locului. Telefonul meu
se sparge de asfalt. Urlu. Piciorul mi se rlsuceqte, cad, md
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ridic, imi scot pantofii cu toc qi alerg cum n-am alergat
niciodat5. Camionul s-a oprit. Nu sunt singura care urlE.
Vreo zece persoane care st5teau la masl la soare - intr-o
frumoasd dimineafd de iarnd - au sXrit in picioare. Un
tat5 ii acoper5 ochii fiului s5u. C6!i ani are? Patru, cinci,
probabil. O astfel de scend nu e pentru el. Nici chiar in
filme, o scenX de felul Ssta nu e arXtat5. Nimdnui. Poate
fi cel mult sugerati. Un dram de pudoare in aceastS lume
de brute, vI rog. M[ apropii, urlu iar, mI arunc pe jos,
simt c5-mi zdrelesc genunchii, dar nu simt nicio durere.
Nu din cauza asta, in orice caz. Louis. Louis. Louis. Louis.
Dragostea mea. Viala mea. Cum s5 descrii indescriptibi-
lul? Un martor Ia intreaga scenl a folosit mai tArziu ter-
menul ,,lupoaicX". Urlete de lupoaicl pe care o spinteci.
MI lupt, zgdrli solul, corpul imi tremuri, fin in mdini
capul lui Louis. $tiu c[ nu trebuie atins, cI nu trebuie
miqcat nimic, dar nu pot. Mereu aceeagi distanfl dintre
teorie qi realitate. Nu md pot hotlr? s5-l las pe ios fXrX
sI fac nimic. Totuqi, ii 1in capul gi nu fac nimic altceva
decdt sd aftept pldngAnd, verificdndu-i intruna rlsuflarea.
Respir5? RespirX. Nu mai respirl. Respird iar. Ajutoarele
sosesc in timp-record. Un pompier se ocupl de mine ori
rnai degrabd incearcl sI mI smulgd de ldngl corpul lui
l,ouis. ii trag o palm5. imi cer scuze. imi zdmbeqte. imi
amintesc tot. Gesturile lui deopotriv5 ferme gi bldnde,
nasul dizgratios, vocea liniqtitoare, cuvintele lui atAt de
convenlionale, ambulanta care se indeplrteaz5. Prind
c0teva frdnturi. Urgenfe pediatrice. Spitalul Robert Debr6.
'l'erapie intensivX. O sX fie bine, doamnS. Nu, n-o sI fie.
Vd conduc. Mi prXbuqesc. El mX prinde. Muqchii, incor-
dali la maximum dupd accident, mi-au cedat. Sunt aqe-

zatd pe un scaun din cafeneaua scdldatd de soare. Corpul
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meu nu mai raspunde. M5runtaiele mi se strang, vomit
micul dejun pe masa din acest local hipsteresc care s-a
golit cdt ai clipi. Md qterg la gur5, beau un pahar cu apX
qi ridic capul.

Nimic nu s-a schimbat in jur, cerul e la fel de albas-
tru, la fel de pur. MX uit la ceas. $i el s-a spart. Cadranul
e fisurat, acele, intepenite. Un martor neclintit. Arati
tot 10:32.
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O dimineatd

Md numesc Louis, stau Ia Paris, am doisprezece ani Si

iumdtate, curilnd, treisprezece. Imi plac Ia nebunie fotbatul,
desenele animate japoneze, Maitre Gims2, canalele YouTube
dedicate jocului Pok4mon, pasta pentru tartine care conline
mai mult ulei de palmier decAt uleiul de palmier (ador gluma
asta), ftlmele din anii '9O Si 2000 (nu, nu e ceva demodat ca
pasiune), mirosul tobelor de eSapament, skateboardurile tn
culori fipdtoare, silnii doamnei Ernest - profa de mate, mate-
matica fdrd silnii doamnei Ernest -, bunica mea Odette -care e super -t mama (in cele mai multe dintre zile).

in afard de asta, cred cd sunt mort.
De obicei, nu-mi prea place sd-mi povestesc viafa, dar,

avhnd tn vedere circumstantele Si fiindcd voi sunteti aici,
mai bine sd vd explic pulin cu cine aveli de-a face Si ce s-a
tuffimplat.

Locuiesc singur cu mama. O cheamd Thelma. Cu ea

mi-am trdit ultima dimineafd. Mi-ar pldcea sd vd spun cd
a fost o dimineald nemaipomenitd, cd am petrecut clipe

2 Cantdre! 5i compozitor congolez, nlscut in 1986, pe irumele siu real
Gandhi Djuna. (N.f.)
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minunate tmpreund, cd ne-am tmbrdlisat tandru Si ne-am
spus vorbe dulci. De fapt, era o dimineald de o banalitate
dezolantd; tn definitiv, e Si normal. Nu trdieSti fiecare ord a

fiecdrei zile de parcd e ultima, ar fi epuizant. TTdieSti, atAtu
tot. Iar viala mea'cu mama exact aSa era.

C6nd md gAndesc acum la asta, dimineala era prin ea

tnsdsi perpctd. $tiu bine cd mama are o cu totul altd pdrere,

Stiu bine cd revede iar Si iar tn minte fiecare imagine din
respectivele cilteva minute, tntrebAndu-se ce-qr fi trebuit sd

facd, ce-ar fl putut sd schimbe. Eu cunosc rdspunsul, dar cu

siguranld ea n-ar fi de acord: nimic.
Un rdspuns ciudat chnd Stii cd dimineala petrecutd tmpre-

und s-a rezumat la: mama incearcd sd md smulgd din pat,
eu bodogdnesc, md mocdi, continui sd bodogdnesc. ASa se

vedeau lucrurile din aford. ASa le vedeam Si eu. Acum, cd
m-am detasat pulin (mai mult), tmi dau seama de senzafi-
ile mele. De emolia dtfuzd, de fiorii cerebrqli care nu devin
perceptibili decilt atunci cAnd nu mai existd altceva. Puterea

obisnuin,tei. Bucuria obiceiurilor. VeSnicul deliciu al ritualu-
rilor familiale. Fleacurile vielii cotidiene care ne construiesc

Si care schimbd tot.
Dimineala aceea era plind de bundtd;i rituale. Clanla

de la uSa care scArfAie a camerei mele, trezindu-mi un dram
de constiinfd, anunlAnd ziua ce urmeazd. Mami care pd;e$te

tnduntru, se apropie Si t6i trece mkna prin pdrul meu, min-
ghindu-md de Ia frunte spre ceafd - niciodatd invers. Mami
care SopteSte ,,bund, puiule, e vremea sd te scoli, inimioara
mea", de parcd aS mai avea doi sau trei ani. Clipa suspendatd
tntre somn Si trezie, starea letargicdtn care visul Si realitatea
se confundd. Apoi sunetul oblonului metalic care se ridicd,
razele soarelui care md lovesc tn fafd, mormditul meu. Md
tntorc Si-mi tndes capul sub pernd. Prima venire a lui mami
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s-a tncheiat. Bralele lui Morfeu prind iar putere, reiau un vis
despre c6re nu voi pdstra nicio amintire. Mama vine a doua
oard, vocea ti devine mai insistentd, mai pufin bl6ndd, mai
fermd. Ca tn toate zilele. $i ea cunoaste bine ritualul. Acela;i
de aproape treisprezece ani. Chiar dacd totul a devenit un
reflex, Si ea, Si eu ne ddm seama care va fi atmosfera zitei
dupd tonalitatea unei silabe rostite, dupd lungimea unui sunet
gutural scos de ursul adolescent semiadormit. Azi atmosfera e

veseld. E simbdtd, Stim. Avem timp la dispozifie, chiar dacd
mami pretinde contrariul. Cunosc programul zilei, o cunosc
pe mama, Stiu cd md trezeSte mai devreme ca sd apuc sd md
dezmeticesc.

Fac o micd parantezd, ftindcd Stiu la ce vd gindifi: cam
bizar puStiul dsta de doisprezece ani Si iumdtate care foloseSte
asemenea cuvinte complicate, nu? in orice caz, colegilor mei
din clasa a IX-a de la Colegiul Paul Eluard, vd pot spune cd
Ii se pare fishy (dubios, pentru cei treculi de patruzeci de ani).
E fishy sd fii tn clasa a IX-a la doisprezece ani Si iumdtate,
oricum. Eu nu fac mare caz de asta, dar uite cd aSa vorbesc
eu, nu pot altfel, Si destul r^d colegii de stilul frazelor mele,
trathndu-md drept tocilar nesuferit, aga cd mersi frumos dacd
nu vd apucali s-o faceli Si voi...

Unde eram? Ah da, vd povesteam. De chteva zile, aveam
chef - aveam nevoie - sd vorbesc cu mama despre o fatd
pe care am cunoscut-o la fotbal - da, existd fete care ioacd
fbtbal Si da, pot ft drdgufe, trebuie sd.termindm cu cliseele.
ASteptam momentul potrivit. Suntem pudici mama Si cu
mine. Deloc genul care-Si etaleazd sentimentele. Mai degrabd
genul care le interiorizeazd. Momentul potrivit ca sd vorbesc
cu mame nu-i tn cursul sdptdmhnii. Se intoarce frilnfi de la


